Dari era album hingga era algoritma, perjalanan yang mengubah cara dunia menciptakan legenda
Oleh : Rengga Gobel
Pojok6.id (Tajuk) – Sekitar 16 bulan yang lalu saya mengalami akhir pekan yang rasanya akan sulit dilupakan. Malam pertama saya menyaksikan Green Day tampil di Pantai Carnaval Ancol. Keesokan harinya, Linkin Park menggelar konser di Stadion Utama Gelora Bung Karno dengan vokalis barunya. Alhamdulillah, saya bisa menjadi bagian dari dua momen bersejarah itu bersama dua kawan baik Richie dan Iwandije yang sama-sama berasal dari “generasi minyak tanah”, generasi yang tumbuh bersama kaset, CD, MTV, dan radio.
Di perjalanan pulang, kami membahas satu pertanyaan sederhana: mengapa band-band yang mampu memenuhi stadion dunia masih didominasi nama-nama dari era 1990-an hingga awal 2000-an? Mengapa belum ada lagi band rock baru yang benar-benar menjadi ikon dunia seperti Nirvana, Oasis, Linkin Park, Limp Bizkit, atau Green Day?
Apakah rock kehilangan penggemarnya? Atau justru industri musik yang sudah berubah?
Saya mencoba mencari jawaban dari berbagai artikel, berita industri musik, dan diskusi dengan beberapa teman musisi. Ternyata, tidak ada satu penyebab tunggal. Ada banyak hal yang saling berkaitan. Dari berbagai referensi tersebut, saya merangkum delapan hal yang menurut saya paling menarik untuk dibahas.
1. Mengapa Tidak Ada “Nirvana Baru”?
Ketika membicarakan band rock “legendaris”, ada beberapa indikator utama, namun 2 faktor saja yang ingin saya highlight, yaitu penjualan album yang menembus rekor, dan pengaruh mendalam mereka pada generasi pendengarnya. nama Nirvana hampir selalu menjadi tolok ukur. Bukan hanya karena kualitas musiknya, tetapi karena dampaknya terhadap budaya populer. Saat Smells Like Teen Spirit dirilis pada 1991, Nirvana menggeser dominasi glam rock, membawa grunge ke arus utama, dan mengubah arah industri musik. Hal serupa juga terjadi pada Oasis, Linkin Park, maupun Green Day. Mereka bukan hanya menjual jutaan album, tetapi menjadi simbol sebuah generasi.
Mengapa setelah itu tidak ada lagi band dengan pengaruh serupa? Bukan karena band bagus sudah tidak ada, melainkan karena dunia tempat Nirvana lahir sudah berubah. Saat itu radio, MTV, dan penjualan album fisik masih menjadi pusat industri musik. Ketika sebuah lagu diputar secara masif, jutaan orang mendengarkannya pada waktu yang bersamaan. Kini, pendengar tersebar di berbagai platform dengan algoritma yang berbeda. Akibatnya, sebuah band bisa memiliki jutaan pendengar tanpa pernah benar-benar menjadi ikon global seperti Nirvana.
2. Perubahan Budaya Konsumsi Musik
Cara menikmati musik juga berubah drastis. Pada era kaset dan CD, orang mengenal sebuah band secara utuh. Mereka membeli album, membaca lirik, mengenal setiap personel, dan mengikuti perjalanan band dari album ke album. Hubungan antara pendengar dan band terbangun dalam jangka panjang.
Kini, musik lebih banyak dikonsumsi melalui playlist dan rekomendasi algoritma. Banyak orang mengenal sebuah lagu tanpa mengetahui siapa yang membawakannya. Lagu bisa viral, tetapi nama bandnya justru tenggelam. Akibatnya, band-band baru jauh lebih sulit membangun ikatan emosional dengan pendengar seperti yang pernah dilakukan band-band dari era 1990-an hingga awal 2000-an.
3. Algoritma Streaming Lebih Mengutamakan Lagu daripada Band
Di era streaming, algoritma menjadi kurator utama musik. Spotify, YouTube, Apple Music, hingga TikTok lebih banyak merekomendasikan lagu berdasarkan kebiasaan mendengar dibanding memperkenalkan identitas sebuah band. Akibatnya, sebuah lagu bisa meraih ratusan juta pemutaran sementara nama bandnya tetap kurang dikenal. Berbeda dengan era album fisik, ketika satu lagu yang disukai biasanya membawa pendengar mengenal seluruh album dan perjalanan band tersebut. Algoritma memang memudahkan orang menemukan musik baru, tetapi sekaligus membuat sebuah band lebih sulit tumbuh menjadi ikon lintas generasi.
4. Berubahnya Cara Anak Muda Membangun Karier Musik
Jika dulu membentuk band merupakan jalur utama meniti karier, kini seorang musisi bisa menciptakan, merekam, dan merilis lagu sendiri hanya dengan laptop dan internet. Platform digital membuat siapa pun dapat dikenal tanpa label besar maupun rekan satu band. Tidak heran jika semakin banyak musisi memilih berkarier sebagai solois atau proyek independen.
Sebaliknya, membangun band berarti menyatukan waktu, visi, dan ego beberapa orang sekaligus. Di tengah budaya yang serba cepat dan praktis, model seperti ini semakin sulit dipertahankan. Akibatnya, musisi berbakat terus bermunculan, tetapi semakin sedikit yang memilih membangun band yang benar-benar bertahan dalam jangka panjang.
5. Dari Band Menjadi Proyek Musik
Perubahan cara bermusik juga mengubah makna sebuah band. Dahulu, identitas band lahir dari perpaduan karakter seluruh personelnya. Kini, tidak sedikit grup yang memakai format band, tetapi hampir seluruh proses kreatif dikerjakan oleh satu orang, sementara personel lain lebih berperan saat tampil di atas panggung. Model ini memang lebih praktis, tetapi sering kali membuat karakter band bergantung pada satu sosok, bukan hasil kolaborasi. Inilah salah satu alasan mengapa semakin sulit menemukan band dengan karakter kolektif seperti Nirvana, Pearl Jam, atau Linkin Park. Yang banyak bermunculan justru proyek musik dengan nama band.
6. Industri Musik Tidak Lagi Menjadikan Rock sebagai Arus Utama
Menurut saya, inilah salah satu penyebab terbesar. Pada era 1980-an hingga awal 2000-an, rock merupakan genre yang sangat menguntungkan. Label rekaman berani berinvestasi besar untuk mencari dan membangun band baru. Kini, tangga lagu lebih banyak dikuasai pop, hip-hop, R&B, Latin, Afrobeats, dan K-pop yang dianggap lebih menjanjikan di era streaming. Akibatnya, band rock baru tidak lagi mendapat dukungan sebesar pendahulunya. Bukan berarti band berbakat sudah tidak ada, tetapi tanpa dukungan industri yang kuat, sangat sulit bagi mereka berkembang menjadi band rock berstatus superstar.
7. Media Massa Tidak Lagi Menciptakan “Superstar Bersama”
Dulu, hampir semua orang mengonsumsi media yang sama, mulai dari MTV, radio, hingga majalah musik. Ketika sebuah band mendapat ruang besar di media-media tersebut, hampir semua orang mengenalnya pada waktu yang bersamaan. Dari sinilah lahir nama-nama seperti Nirvana, Oasis, Foo Fighters, Metallica, atau Deftones sebagai ikon lintas generasi. Kini, media telah terpecah ke berbagai platform digital dengan algoritma masing-masing. Akibatnya, sebuah band bisa memiliki jutaan penggemar, tetapi tetap asing bagi masyarakat luas karena sudah tidak ada lagi satu panggung media yang mampu memperkenalkan mereka kepada seluruh dunia secara serentak.
8. Rock Belum Mati, Hanya Terpecah Menjadi Banyak Komunitas
Rock sebenarnya tidak pernah mati. Yang berubah adalah cara pendengarnya tersebar. Jika dulu jutaan penggemar berkumpul pada segelintir nama besar, kini mereka terbagi ke ratusan band dengan subgenre yang semakin spesifik. Fragmentasi ini membuat perhatian publik ikut terpecah sehingga semakin sulit bagi satu band menjadi representasi seluruh skena rock seperti yang pernah dilakukan Nirvana atau Metallica. Band-band modern tetap mampu meraih jutaan pendengar dan menggelar tur dunia, tetapi kesuksesan mereka lebih banyak terjadi di dalam komunitas masing-masing daripada menjadi fenomena budaya populer. Dengan kata lain, rock tidak kehilangan nyawanya, ia hanya kehilangan panggung tunggal yang dulu mampu menyatukan seluruh penggemarnya di bawah satu nama besar.
Mungkin masalahnya bukan karena dunia berhenti melahirkan band hebat. Bisa jadi band-band hebat itu tetap ada, hanya saja kita tidak lagi hidup dalam budaya yang memungkinkan satu band didengar oleh seluruh dunia secara bersamaan.
Pertanyaannya sekarang bukan lagi “di mana Nirvana berikutnya?”, tetapi “masih mungkinkah dunia yang terpecah oleh algoritma melahirkan band yang mampu menyatukan selera jutaan pendengar seperti dulu?”
